
zio e da sole pur di salvare il loro bambino dai
carnefici. Donne che hanno continuato a vivere
per i loro figli anche dopo le peggiori violenze
subite e che hanno avuto la forza di aiutare le
altre vittime.

Storie terribili di violenza, di odio e di morte.
Ma nel racconto delle donne emerge la speran-
za per un mondo diverso e migliore. «Per fortu-
na - racconta nel libro una giovane che si è sal-

vata dal massacro - la notte finisce e ogni nuo-
vo giorno guardo il mio bambino e capisco che
siamo qui, salvi. Se non ho perso il latte e ho po-
tuto mantenerlo in vita è perché dobbiamo re-
sistere ancora e andare avanti, non può conti-
nuare così, la situazione dovrà cambiare. Per
tutti».

Il coraggio non ha età e le donne rwandesi,
quelle giovani e quelle anziane, lo hanno dimo-

dirigenti di un’associazione be-
nefica in odor di pedofilia. Due
bambini zingari rapiti. Un bruta-

le omicidio che da il via a una singo-
lare vendetta e i versi della parabola
del seminatore dell’evangelista Mat-
teo posti in epigrafe ai diversi capito-
li.

C’è tanto quanto basta, nel roman-
zo di Mario Cavatore, Il seminatore
(Einaudi, pagine157, euro 11), per
sollevare il legittimo sospetto, già al-
la lettura della seconda e terza di co-
pertina, di trovarsi davanti a un
guazzabuglio. Ovvero di fronte all’en-
nesimo noir più o meno di cassetta,
di cui francamente non si sarebbe
sentita la man-
canza.

E invece il ro-
manzo d’esordio
di Cavatore, 56
anni e una lunga
sequenza di pro-
fessioni svolte do-
po “un’adolescen-
za inquieta” che
lo portò a cono-
scere da vicino
l’etnia zingara,
sembra fatto apposta prima per sor-
prendere e poi per lasciare una
profonda traccia. 

Racconta Cavatore, con una scrit-
tura scarna sino al limite dell’essen-
ziale, la storia di Lubo Reinhardt. È
lui il “seminatore”. Uno jenische
svizzero. Uno zingaro al quale la po-
lizia, sul finire degli anni Trenta, ha
ucciso la moglie, rea di essersi oppo-
sta armi alla mano al prelievo dei
suoi due figli, per i quali i giudici
hanno ordinato l’affido a un’associa-
zione di tutela dei piccoli nomadi, la
Kinder der Landstrasse. 

Lubo, a cui qualcuno spiega che i
figli gli sono stati portati via a causa
dello stile di vita nomade a cui erano
costretti nella comunità jenische,
metterà in atto la sua vendetta. Si
trasformerà in un brutale assassino,
assumerà una nuova identità e, me-

I todicamente, sedurrà un gran nume-
ro di donne gagé, di donne non zin-
gare, con l’obiettivo di “inseminar-
ne” il più possibile. Ovvero di ripro-
durre grazie a loro e a loro insaputa
i geni della sua etnia jenische.

È in questa prima parte del roman-
zo che il lettore più attento comincia
a scorgere le tracce di un disegno
narrativo sottile e complesso. Vuoi
per quegli inquietanti versetti dell’e-
vangelista Matteo posti man mano in
epigrafe ai diversi capitoli. Vuoi per
lo sfondo storico sul quale si muove
la vicenda.

Cavatore, mutuando il fine delle
mashal ebraiche, delle parabole tan-

to utilizzate da
Cristo (“…parlo
loro in parabole,
perché, vedendo,
non vedono; e
udendo, non odo-
no né comprendo-
no”), sembra qua-
si volerci mettere
sull’avviso. Ovve-
ro richiamare la
nostra attenzione
su uno dei peggio-

ri crimini contro l’umanità commes-
si nel ventesimo secolo. E insieme sul
peccato di rimozione collettiva che
fece sì che questo crimine potesse at-
tuarsi in un ampio periodo che va da
molto prima a molto dopo la Secon-
da guerra mondiale.

L’Opera di soccorso Kinder der
Landstrasse (Bambini della Strada),
emanazione della potentissima asso-
ciazione benefica Pro Juventute, ini-
ziò realmente la sua attività nel 1926
ed operò soprattutto nei cantoni di
lingua tedesca. Fondata e diretta da
Alfred Siegfried, un convinto asserto-
re di quelle stesse teorie eugenetiche
di difesa della razza che in Germania
poi portarono alla Shoah ebraica, al-
lo sterminio di almeno mezzo milio-
ne di zingari e alla “eutanasia” di
centinaia di migliaia di handicappa-
ti, ebbe un unico obiettivo. Quello di

distruggere la piccola comunità jeni-
sche. Estirpando dal suo seno la pra-
tica del nomadismo attraverso il ra-
pimento legale di centinaia e centi-
naia di bambini e la loro “rieduca-
zione” forzata presso istituti o buone
famiglie borghesi. 

La Kinder der Landstrasse cessò la
sua attività solo negli anni Settanta.
E la successiva inchiesta ordinata dal
governo federale elvetico (che risarcì
i superstiti della ormai disfatta co-
munità con 11 milioni di franchi),
portò alla luce, ormai troppo tardi,
l’inconfessabile verità. Siegfried, un
uomo con tendenze pedofile animato
da un odio viscerale per gli zingari,
che definiva nei suoi rapporti “psico-

patici e inferiori” per natura, si av-
valse nel suo crimine del diretto ap-
porto finanziario dello stato elvetico
(che impose anche la sterilizzazione
coatta delle donne zingare) e operò,
con la complicità di polizia e magi-
stratura, in assoluta libertà e onni-
potenza. 

Violenze, torture, segregazioni in
carcere e negli ospedali psichiatrici
furono le leve su cui agì nel tentativo
di trasformare i bambini jenisches
tarati dal gene del nomadismo (che a
suo dire si trasmetteva per via ma-
terna) in “buoni cittadini”. Un uni-
verso di dolore e sopraffazione, di cui
non c’è traccia nei libri di storia, che
decretò, per molti bambini zingari,

destini di pazzia, vera devianza e in-
felicità.

Destini ai quali Mario Cavatore,
con un poderoso scarto stilistico che
in certe pagine raggiunge livelli di al-
tissima capacità espressiva, dedica
tutta la seconda parte del suo roman-
zo. I semi piantati da Lubo, così co-
me quelli innestati dalla violenza del-
la Kinder der Landstrasse, hanno da-
to frutti in esistenze comunque se-
gnate.

Teneri e indifesi, violenti e diversi,
non sono i frutti del buon pastore
cresciuti sul buon terreno cantato
dalla mashal cristiana, ma solo figli
sopravvissuti alla gramigna: alla sto-
ria dell’uomo e alle sue mancanze in-

La sanguinosa
rivolta

di Lubo Reinhardt,
uno “jenische”

svizzero

La vendetta
dello zingaro

Un romanzo che dietro il velo noir
affronta la tragedia dei nomadi

Libri. “Il seminatore” di Cavatore

Contro la tendenza
all’omologazione

forzata delle minoranze
che ha una lunga storia
e raggiunse il culmine
sotto il regime nazista

dividuali e collettive. Anche ad essi
però la vita darà un’opportunità di
essere vissuta.

Soprattutto grazie all’intervento di
un nuovo deus ex-machina, imper-
sonato da un commissario di polizia
capace di guardare il male negli oc-
chi e sino in fondo, che restituirà lo-
ro, se non la felicità, almeno una par-
venza di giustizia.

Il che non è poco, almeno sul pia-
no letterario. Visto che nella realtà,
come Mario Cavatore ricorda in una
dettagliata postfazione, i crimini del-
le politiche eugenetiche razziali, di
quelli almeno che non si spinsero si-
no ai limiti estremi della barbarie na-
zista, sono rimasti non solo per buo-
na parte impuniti ma addirittura mi-
sconosciuti. Nella civilissima Svezia,
per esempio, dal 1935 al 1996, 230
mila donne considerate devianti sono
state sterilizzate con la forza. E negli
Stati Uniti (fu lo Stato dell’Indiana a
promulgare nel 1907 la prima legge
al mondo di igiene razziale), la pra-
tica della sterilizzazione forzata ven-
ne vietata solo nel 1973 in seguito a
una delibera di una commissione
d’inchiesta presieduta da Ted Ken-
nedy.

Il valore civile del bel romanzo di
Cavatore non sta però solo nell’aver
riportato alla luce i misfatti delle po-
litiche eugenetiche razziali e un et-
nocidio dimenticato. Sta soprattutto
nella stigmatizzazione della tenden-
za all’omologazione forzata della mi-
noranza zingara. Che in Europa ha
una lunga storia (già l’imperatrice
Maria Teresa d’Asburgo ordinò il rat-
to di migliaia di bambini zigeuners e
la loro “civilizzazione” forzata) e che
ogni tanto fa di nuovo capolino. 

Magari con tutti i crismi della mo-
tivazione caritatevole. Come quando,
ancora oggi, si chiede che i bambini
zingari vengano sottratti alle loro fa-
miglie per essere educati ai “buoni”
valori della nostra storia e della no-
stra società.

ALBERTO MELIS

Libri. “Lo sguardo oltre le mille colline” curato dalla psicologa e psicoterapeuta Ivana Trevisani

Storie di donne dall’olocausto Rwanda
Le coraggiose testimonianze di chi ha lottato per la speranza
Un vecchio proverbio rwandese dice che «Dio
passa la giornata altrove ma la sera ritorna in
Rwanda». Esperance, una giovane donna,
scampata per miracolo al genocidio, commen-
ta «devo dire che in queste notti non mi sta fa-
cendo molta compagnia». In modo semplice ri-
propone così la stessa domanda che si pose Elie
Wiesel e, cioè, dove fosse Dio quando gli ebrei
venivano sterminati nel campo di concentra-
mento di Auschwitz. La sua è una
delle testimonianze di donne rwan-
desi raccolte da Ivana Trevisani,
psicologa e psicoterapeuta, che ha
lavorato a lungo a progetti psico-
sociali oltre che nel paese africano
anche in Kosovo, in Palestina, in
Vietnam e in Iraq.

L’ esperienza rwandese di Ivana Trevisani è
diventata un libro, Lo sguardo oltre le mille col-
line (Baldini e Castoldi), nel quale sono raccol-
te le storie di molte donne che nella tragedia di
quella guerra dimenticata sono riuscite a salva-
re se stesse e i loro bambini. Sono storie di don-
ne semplici che hanno trovato il coraggio di vi-
vere anche quando tutto sembrava perduto.
Hanno trovato il coraggio di partorire in silen-

strato in moltissime circostanze.
Come Beatrice, una quasi settantenne che ha

salvato la nipotina e che ora si interroga sul fu-
turo: «Mi chiedo che cosa sarà per il futuro, che
cosa ne sarà di questa piccola bambina sola
quando sarò troppo vecchia. Per il momento le
do tutto l’affetto possibile. Ma non so domani
cosa potrà succedere, intanto faccio tutto ciò
che posso: le trovo delle scarpine, dei vestiti, da

mangiare. È molto dura, ma è an-
che la mia ragione di vita».

Ivana Trevisani, che collabora
per i “Quaderni di via Dogana” la
storica rivista delle donne milane-
si, ha spiegato l’obiettivo del libro:
«Alzare il pesante velo di invisibi-
lità e silenzio patiti soprattutto dal-

le donne. Lo dobbiamo tutte e tutti a donne che
hanno saputo, potuto, dovuto continuare a cam-
minare, a spingere lo sguardo oltre le mille col-
line, perchè la vita chiamava». Un progetto, in-
somma, indicato già nella dedica: «Questo libro
è dedicato a tutte le donne rwandesi, a mia non-
na, a mia madre, a Ilaria Alpi per avermi dato
il dono della vita, l’amore per la libertà e indi-
cato la via per conservarle».

«Per fortuna la notte finisce
e ogni nuovo giorno guardo il mio bambino

e capisco che siamo qui, salvi»

Un’immagine di zingari

In Rwanda
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