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IN RUANDA 
LE LANGHE 
NON SI 
PERDONO 
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              All’inferno e ritorno. 
Perché un paese, pavesia-
namente, «ci vuole, non 
fosse che per il gusto di an-
darsene via». 
Sapendo che allo scoccare 
dell’ora incerta, l’ora 
dell’agonia, lo si ritroverà. 
Da Monforte, dalle Langhe 
che non si perdono, dal 
Ruanda, dove cova - siamo 
negli Anni Novanta - il ge-
nocidio, i Tutsi (i Watussi) 
sbranati dagli Hutu. E’ la vi-
ta fuori ordinanza di Bébert 
che Mario Cavatore scalpel-
la in L’africano (Einaudi, pp. 
135, e 11), una prova tesa, 
scarna, necessaria come il 
titolo d’esordio, Il seminato-
re, nel 2004.  
Un paese ci vuole per non 
dimenticarlo, per non di-
menticarsi, mai. Così Bé-
bert nella Svizzera del con-
tinente Nero - quando 
l’apocalisse sembrava 
remotissima - obbedisce 
all’ancestrale richiamo della 
terra acquistando un vigne-

to «che faceva pena», af-
fidato com’era a mani 
grezze.  
Di «vigne e vino» non sa-
peva forse tutto Umberto 
Narello detto Berto, «con 
quella smorfia beffarda 
che contraddice lo sguar-
do pesante, accusatorio, 
dei suoi occhi grigi, una 
faccia da ribelle, col ciuffo 
di traverso»?  
Sono le zolle e la donna - 
la tutsi Mariyá, «la più bel-
la che avesse mai visto» - 
a sospingere il guerriero 
verso il riposo, novello 
Cincinnato.  
 
«L’africano» di Mario 
Cavatore: dalla 
Legione straniera 
alla carneficina 
degli Anni Novanta  
 
L’oasi, il frammento di 
Eden che è il Ruanda, 
come appare a Bébert. 
Alle spalle la Legione 
straniera - vi si era arruo-
lato dopo aver sommerso 
di botte il padre violento – 
e una nauseabonda av-
ventura mercenaria, dub-
bioso istruttore di «squa-
dracce destinate a spar-
gere il terrore». 
Divampata la carneficina, 
a Bébert-Berto capiterà di 
salvare un etologo sme-
morato, Léon. Belga, una 

volta rimpatriato sarà accu-
dito con affettuosa ostina-
zione da Elsa, 
un’assistente sociale.  
Se non che inguaribile ri-
sulterà per lui il male di vi-
vere. Da Monforte, riceverà 
una lettera a cui non potrà 
rispondere: «Perché non mi 
hai cercato? Non ti ricordi 
più di noi? Rispondi, per 
favore, subito, in qualunque 
caso». Mario Cavatore, 
nell’Africano come nel Se-
minatore, rifugge ogni ara-
besco, ghirigoro, fronzolo. 
Scrittore-artigiano qual è 
(operaio, elettrotecnico, 
tecnico del suono, animato-
re radiofonico, i mestieri via 
via indicati sulla carta 
d’identità),testimonia 
un’umanità di vagabondi in 
se stessi, sentinelle di un 
mondo in via di estinzione, 
già estinto, a loro immagine 
e somiglianza, irriducibili 
solitari che nulla aspettano, 
tanto meno l’assoluzione. 
Capitani coraggiosi di stoffa 
conradiana? «Era diventato 
un po’ filosofo a modo suo, 
sapeva che molto dipende 
dal caso. Non si interessa-
va granché alla questione 
del bene e del male perché 
di bene ne aveva visto po-
co, anche se ne aveva sen-
tito parlare molto». 
Bébert c’est moi, Mario Ca-
vatore lo sa. 


